■ 林伊雯

　　百年前，齊魯大地的春寒尚未散盡，平原縣一處普通的房子里迎來(lái)了新的生命。他以“繼愈”為名，似在冥冥中繼承了韓文公的豐沛文氣，秉持文以載道、兼濟(jì)天下的士子襟懷，于風(fēng)雨飄搖間燃起一盞中國(guó)哲學(xué)的明燈。在《云山蒼蒼：任繼愈傳》中，作者回溯哲學(xué)大家的傳奇人生，追隨其上下求索的足跡，呈現(xiàn)出一位通儒巨擘的學(xué)術(shù)地圖，更在平凡瑣事中勾勒出他的錚錚風(fēng)骨。

　　相較于之前出版的《真理的思考：任繼愈傳》（嚴(yán)青、郭改云著，江蘇人民出版社2011年版）主要遵循時(shí)間脈絡(luò)，順敘先生的平生事跡，《云山蒼蒼：任繼愈傳》在時(shí)序框架上提煉出任繼愈人生中的幾個(gè)重大議題，靈活運(yùn)用倒敘、插敘等敘述手法，主題更為突出；且多處直接引用相關(guān)人物言語(yǔ)，在作者評(píng)述視角外保留多元的人物觀點(diǎn)，令任繼愈的形象更加立體鮮活，躍然紙上。

　　目錄題為“任繼愈九問(wèn)”，作者匠心獨(dú)運(yùn)，以九個(gè)問(wèn)題串聯(lián)任繼愈的一生，在答疑解惑中逐步揭開(kāi)他畢生的奧義。第一章開(kāi)篇，作者由少年任繼愈妙手偶得的語(yǔ)感講起，向讀者拋出這般語(yǔ)感從何而來(lái)的疑問(wèn)。出身書(shū)香門第的任繼愈自幼便顯現(xiàn)出不尋常的天分，不過(guò)是在學(xué)堂中信手拈來(lái)的作文，下筆便有“文言文的語(yǔ)感”。一次作文中，任繼愈寫(xiě)道：“吾鄉(xiāng)多樹(shù)，每值夏日，濃蔭匝地，以待行人憩焉。”老師認(rèn)為“焉”字用得很好，有文言文的語(yǔ)感，是學(xué)懂了的表現(xiàn)。類似的軼聞趣事在傳記中不勝枚舉，讓我們窺斑見(jiàn)豹，從一位富有才氣的少年學(xué)子身上，仿佛看見(jiàn)了數(shù)十年后在哲學(xué)苗圃里辛勤耕耘的大家的身影。

　　1934年夏，任繼愈考入北京大學(xué)哲學(xué)系，離開(kāi)哺育他的平原故土，縱身投入兼容并蓄的知識(shí)汪洋，博觀約取，轉(zhuǎn)益多師，在烽火連天中確立起平生治學(xué)之志。如何真切地呈現(xiàn)任繼愈由西洋哲學(xué)掉轉(zhuǎn)航向，向中國(guó)傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)哲學(xué)深處漫溯的思想轉(zhuǎn)變，極為考驗(yàn)傳記作者的創(chuàng)作功底。青年穆旦的詩(shī)歌、西南聯(lián)大校歌與任繼愈奔走途中的所見(jiàn)所聞相呼應(yīng)，營(yíng)造出大時(shí)代中的在場(chǎng)感，也讓任繼愈的抉擇順理成章。

　　費(fèi)爾巴哈曾言，宗教是人類精神之夢(mèng)；豐子愷將人生境界分為三等，最高一等乃靈魂生活，即宗教。在講述任繼愈對(duì)中國(guó)宗教研究乃至世界文化發(fā)展作出的重大貢獻(xiàn)前，作者首先極目人類文明發(fā)展史，闡明宗教之于人生，之于文明的寶貴價(jià)值，而那時(shí)的中國(guó)正缺乏一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的宗教研究機(jī)構(gòu)，鮮有以歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫(xiě)的宗教研究文章。任繼愈之所以與宗教研究結(jié)下不解之緣，開(kāi)創(chuàng)“鳳毛麟角”的研究道路，還要從南下時(shí)他碰巧寄住在山中寺廟說(shuō)起。夜風(fēng)過(guò)林，虎嘯回旋，廟宇默立。任繼愈趁閑暇游遍了衡山、岳麓山的名寺古剎，見(jiàn)證南岳山上儒、道、釋和睦共存，天人合一，這正是中華文化的包容性的生動(dòng)寫(xiě)照，不由得激發(fā)了他極大的研究興趣。

　　任繼愈的宗教研究并非故紙堆里的抱殘守缺，作者敏銳地關(guān)注到他與時(shí)俱進(jìn)、胸懷天下，從世界格局與大國(guó)外交的角度俯瞰中國(guó)宗教事業(yè)，成就與時(shí)代共鳴的金石之聲。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所的成立頗有神秘色彩，其舊址稱作“八號(hào)樓”，組織則以“北京XXXX信箱”指代。任繼愈作為第一任所長(zhǎng)，就在這棟不為人知的平凡樓宇里開(kāi)啟了緊鑼密鼓的研究工作。任繼愈秉持歷史唯物主義精神，在馬克思主義宗教觀的指導(dǎo)下提出了他研究生涯中最為石破天驚的一個(gè)觀點(diǎn)：儒教就是宗教。儒教說(shuō)的提出一石激起千層浪，似乎有違大多數(shù)人的常識(shí)，但當(dāng)我們深入任繼愈的縝密推斷，比照世界文化的共通性，便能理解該論斷里的微言大義。作者巧妙提煉出四個(gè)維度，層層遞進(jìn)，抽絲剝繭，結(jié)合歷史比較法，以西方宗教及教會(huì)為對(duì)照，帶領(lǐng)大多對(duì)宗教不甚了解的讀者跨越認(rèn)知藩籬，抵達(dá)哲學(xué)勝境。

　　圖書(shū)館在任繼愈的求學(xué)與治學(xué)生涯中，好似一位溫和敦厚的長(zhǎng)者，給予他源源不斷的精神動(dòng)力，又像一方遺世獨(dú)立的桃花源，是他日夜兼程中的休憩之所。在國(guó)圖常務(wù)副館長(zhǎng)詹福瑞的回憶中，每當(dāng)任先生悄無(wú)聲息地走過(guò)樓道，一種質(zhì)樸而強(qiáng)大的氣場(chǎng)便充盈整個(gè)場(chǎng)館，那是學(xué)問(wèn)與人格的力量，是中華文化的自信與底氣。作者在敘述間隙，將任繼愈及其知交故友、后輩親人的話語(yǔ)穿插其間，一點(diǎn)一滴完善著先生的人生拼圖，讓他的音容笑貌、挺拔身影如在眼前?；仡櫲卫^愈立館立言、整理古籍、開(kāi)辦講壇的“微不足道的功勞”，作者不由得感慨道：“他不僅是一個(gè)耄耋之年的名師碩儒，更像一個(gè)思想超前、高瞻遠(yuǎn)矚、富有創(chuàng)造性的、‘未泯新愿’的年輕人！”

　　在第四章“中國(guó)哲學(xué)缺少茶中之‘糖’嗎”中，考古學(xué)家宿白的一句話成為引言：“大浪淘沙，你不要看現(xiàn)在。一二十年之后，誰(shuí)能沉得下心，誰(shuí)才能夠做出大的學(xué)問(wèn)。”回望任繼愈的一生，他歷經(jīng)風(fēng)刀霜?jiǎng)Χ静桓?，穿越歷史塵沙而道愈彰，以終生奮斗詮釋了學(xué)者的擔(dān)當(dāng)與使命，在中國(guó)哲學(xué)與宗教研究的漫漫征途上鑄就了不朽的豐碑。

　　以詳實(shí)史料為依托、名人語(yǔ)錄為導(dǎo)引，《云山蒼蒼：任繼愈傳》實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)與感性抒情的有機(jī)統(tǒng)一。作品在客觀轉(zhuǎn)錄事實(shí)的基礎(chǔ)上，融入恰當(dāng)?shù)穆?lián)想與想象，既恪守傳記的真實(shí)性本質(zhì)，又賦予文本充沛的文學(xué)感染力。翻閱全書(shū)，對(duì)任繼愈的敬仰與懷念躍然紙上，對(duì)中國(guó)哲學(xué)傳承、文化自信構(gòu)建的深層思考亦貫穿始終，堪稱傳記創(chuàng)作領(lǐng)域的優(yōu)秀之作。