?。ㄗ髡撸和粽?，系江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）

　　這些年，寫器物的作品不少，不管風(fēng)格怎樣變化，大都把筆力放在物身上。從傳統(tǒng)上說是博物的寫法，從現(xiàn)代說，有些近乎科普了。這里面顯然有收藏文化與文玩上的加持，力求給讀者以萬物的知識(shí)，專業(yè)的味道越來越濃。

　　譯林出版社 2025年7月出版

　　讀到徐風(fēng)的散文集《江南器物志》，耳目為之一新。仔細(xì)一想，這新其實(shí)是舊，他將器物還歸到它的本源，也就是它們?cè)醯臓顟B(tài)。物的意義非常多，用料、制作、年代與傳承……不過說到底，第一性的意義是功用。許多器物都是工具、用具，我們現(xiàn)在當(dāng)成藝術(shù)品的物件一開始也是為了滿足功用而制作出來的，后來脫離功用環(huán)境而被當(dāng)成了藝術(shù)品。其實(shí)，即使原本的藝術(shù)品，它們也是為了用，是用來審美的。

　　如何將器物回歸到本來的狀態(tài)？徐風(fēng)的敘事方式是把筆下的器物從收藏、藝術(shù)館、博物館中釋放出來，讓它們回到生活。器物一旦回到生活，就如魚入深淵、鳥入?yún)擦?，就活了。生活是具體的。作者筆下的這些器物是有家鄉(xiāng)的，它們的家鄉(xiāng)是坐落在太湖西岸的器隱古鎮(zhèn)。器隱鎮(zhèn)幾乎符合人們對(duì)江南小鎮(zhèn)的所有想象，有山有水，生活自足，看上去偏處一隅，卻能連通滬杭大埠，可進(jìn)可退。這種天然的富庶之鄉(xiāng)自然有傳統(tǒng)，不乏名門望族、官商文人，更有平頭百姓、三教九流、五行八作，各式店鋪一應(yīng)俱全。它就是一個(gè)小社會(huì)，徐風(fēng)耐心地描寫它運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)，連一年消耗多少糧食都算清了。因?yàn)槿?，各種器物便有了自己的安身立命之處和大顯身手的地方。

　　器物來到人間首先是為了和人們一起勞動(dòng)。以《序篇·一部慢戲》交代了器隱鎮(zhèn)，書的第一篇就是《龍骨水車》。和龍骨水車這一與江南水稻種植密不可分的農(nóng)具一起亮相的是種田好把式鄭龍大。他對(duì)一年到頭的農(nóng)耕細(xì)節(jié)了如指掌。為了表達(dá)對(duì)這位農(nóng)人的尊敬，作者不厭其煩地從正月開始敘述江南的農(nóng)事，隨著二十四節(jié)氣展開的是鄭龍大的勞作，是他關(guān)于天氣、土壤、莊稼的豐富經(jīng)驗(yàn)和深刻認(rèn)識(shí)。鄭龍大本身就是一部農(nóng)書，他把種田種成了藝術(shù)。而隨著他一年的勞動(dòng)，農(nóng)具們紛紛登場(chǎng)。除了主角龍骨水車外，還有鋤頭、犁具、麥鐮、捃刀、拖耙、梿枷、抄竿、篩谷匾等，別說龍骨水車了，就說犁具也不簡(jiǎn)單，“一架犁，有策額、犁箭、犁轅、犁梢、犁評(píng)、犁建、犁底等部件”，件件有講究。不但因工匠不同，制成的犁具因人而異，更因在使用中與人建立了人體工學(xué)與情感關(guān)系，人與犁具在勞動(dòng)中已然連成一體，輕易不肯替換。

　　器物回到生活，就成了人的伙伴。“人物”這個(gè)詞不知什么時(shí)候?qū)Ｖ溉肆耍谋玖x是指人和物。人物，人物，人與物天然地在一起，人離不開物，物當(dāng)然也離不開人。作者恢復(fù)“人物”這個(gè)詞的社會(huì)學(xué)與人類學(xué)的詞源意義，他是在寫江南器物，更是在寫江南人。與這些人一起出現(xiàn)的是他們身邊的器物，既有供春壺、當(dāng)朝一品鍋、楠木半圓榫卯結(jié)構(gòu)合歡桌等名器，更多的是這些人生活的必備、勞動(dòng)的家什，像許吉安診療時(shí)所用的針、板、罐等。不一樣的人，不一樣的物，敘說的是他們相依為命、互為鏡像的關(guān)系。其中，《龍鳳呈祥》別具深意，這不僅是木匠鄒元祥的天賦異稟，也不僅是從他對(duì)經(jīng)典木家具的敬畏、對(duì)材料物性的理解和精益求精工藝上體現(xiàn)出的工匠精神，更重要的是制作。正是鄒木匠的打制與精雕細(xì)刻讓我們知道了器物的來處，是勞動(dòng)創(chuàng)造了物，創(chuàng)造了一切。鄒木匠的作品再次使我們理解了“人是按照美的規(guī)律來造型的”這一勞動(dòng)法則和美學(xué)定律。

　　當(dāng)器物回到人的身邊，背后故事就顯現(xiàn)出來了。器物之美，美在“包漿”。包漿是什么？說到底，就是人在物上的留痕，也就是因物而生的故事。如果不是汪素娥與李連生這對(duì)夫妻的故事，那扇合歡桌就只有材料與工藝了，但因了這對(duì)夫妻的曲折，因了汪素娥的堅(jiān)守與持家，這件家具就不一樣了。反復(fù)的當(dāng)出與贖回是她對(duì)家的執(zhí)念，她在乎這扇合歡桌的完整：“因?yàn)橹挥兴暾臅r(shí)候，家才是完整的，她也才是完整的。”余桐傳、葛明珠是另一對(duì)夫妻，他們之間的愛情就在那粒夜明珠上。一開始，它是信物，其后一直映照著這對(duì)有情人的生活。不料余桐傳意外亡故，隨之又遭國(guó)難，等到重返故園，葛明珠得知當(dāng)初陪葬的夜明珠被盜了。幸好在鄰人和傭工的幫助下，夜明珠失而復(fù)得。這個(gè)故事不但有情，而且有義。

　　從鄭龍大的龍骨水車開始，以羅飯桶收羅萬物作結(jié)顯然是作者的精心安排。羅飯桶飯量驚人，但“飯桶”確實(shí)不是因他食量所得的綽號(hào)，他登記在冊(cè)的姓名就是羅飯桶。他是鎮(zhèn)上的清潔工，掃街的同時(shí)熱衷于收羅廢品，也就是人們常說的撿垃圾。但羅飯桶只撿不賣，以至于他的“垃圾”堆積成山。若干年后，人們終于發(fā)現(xiàn)，羅飯桶撿拾的不再是垃圾，連那些當(dāng)時(shí)人們不屑的日用器皿、衣物和工具，都成了不可復(fù)得的生活物證。羅飯桶收藏的是歲月，是生活。民俗學(xué)者的調(diào)研報(bào)告這樣寫道：“羅飯桶以超七十年的清掃垃圾生涯，默默無聞地收藏著江南民間幾百年的生活歷史。……他的清貧一生，見證著一種江南的民間精神，那就是隱忍、包容、守護(hù)、無怨。”這既是對(duì)羅飯桶所藏物品價(jià)值的認(rèn)定，也是對(duì)器物意義的說明。器物本無貴賤，所以無需戀，更無需拜，重要的是珍惜物對(duì)于人的意義。物的命比人長(zhǎng)，物可以“是”，而人總免不了“非”。因此，我們要與身邊的物和諧相處，更要時(shí)時(shí)撫愛舊物，因?yàn)樗鼈兊纳砩?，有我們親人的手澤，有歷史的積淀。因?yàn)槲?，這個(gè)世界如此悠長(zhǎng)。

　　器物恒久遠(yuǎn)，故事永流傳。