石 英

　　讀作家柳青的佚作《在曠野里》，第一個(gè)強(qiáng)烈感覺就是：這部小說非同尋常地吻合那個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代氛圍、自然風(fēng)貌、人物情感以及當(dāng)時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)真實(shí)。盡管我早就接觸過這位作家的作品，但這次進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：柳青是一位真正忠實(shí)于時(shí)代，忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活并與之同呼吸共命運(yùn)的人民作家。他的作品始終與時(shí)代的發(fā)展相映照，無愧是一幀幀歷史進(jìn)程最可信賴的真實(shí)“底片”。

　　在這點(diǎn)上，我還有資格為這部作品所反映的生活作證。盡管他在陜西，我在山東，但這并不妨礙我作為一個(gè)見證人。小說描寫了上世紀(jì)50年代初，那時(shí)我在中共中央山東分局和山東軍區(qū)機(jī)要處工作。1965年，我與柳青有過一次短暫的邂逅。我們還說過一句笑話：我比他小18歲，差不多是一輩人的年紀(jì)，我開始稱他“同志”，后來稱他“老師”；他說還是“同志”好，再大再小也都是“同志”。

　　《在曠野里》：柳青著；中國青年出版社出版。

　　這部《在曠野里》最難能可貴的是，在相當(dāng)程度上打破或是避開了那個(gè)歷史時(shí)間段慣常使用的二元對(duì)立的描寫方式，而是凸顯了事物和人物正當(dāng)?shù)膹?fù)雜性、多面性。主要人物朱明山性格豐滿，為人正直而富有公心，作風(fēng)淳樸而好學(xué)，但他也有自己的“內(nèi)心生活”，其中占重要部分的是與妻子高生蘭在時(shí)代變遷中逐漸產(chǎn)生的意識(shí)分歧。這種內(nèi)心的沖撞感幾乎貫穿全書，讀來十分真實(shí)且合乎邏輯，并非刻意摻入的“添加劑”?？h長梁斌這個(gè)人物，比起朱明山，雖然著墨少些，但并沒有臉譜化，作者節(jié)制使用劍拔弩張和粗放式的語匯來描寫他們之間的矛盾和斗爭。

　　此書篇幅不長，圍繞展開的事件有限，讀來卻覺相當(dāng)豐實(shí)，思想和藝術(shù)境域相當(dāng)開闊，能體味到作者的時(shí)代意識(shí)和對(duì)社會(huì)人生的整體性觀照。如書中描寫人物語言和行動(dòng)時(shí)多次涉及抗美援朝、板門店談判等話題，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭及其結(jié)果是關(guān)系國家民族根本利益的大事。“時(shí)代脈搏”與“作家責(zé)任”密不可分。我始終覺得柳青是一位時(shí)代脈搏的敏銳感知者與作家責(zé)任的自覺體現(xiàn)者，這二者的恰當(dāng)融合，淋漓盡致地體現(xiàn)在《在曠野里》，增強(qiáng)了這個(gè)小長篇的寬度和厚度。

　　本書在藝術(shù)表現(xiàn)和語言文字方面的可圈可點(diǎn)之處也不可忽略。柳青作品的藝術(shù)表現(xiàn)豐富而不冗雜，精到而不板滯。其語言流暢而富有韻致，簡練而極具動(dòng)感。他受古典名著如《三國演義》《水滸傳》的影響是不言而喻的。詩意的抒情中又有具象，細(xì)節(jié)刻畫中又不乏韻味。在抒情和敘事中猝不及防地展現(xiàn)“柳青風(fēng)格”的精當(dāng)評(píng)價(jià)，令人不僅不覺得多余，反而收到畫龍點(diǎn)睛之效。即使是調(diào)侃，也是柳青式的揶揄和升華，而無絲毫油滑意味。他所擁有的詞語資源也非同一般的豐厚，常慎擇而用之。尤其是在動(dòng)詞和形容詞上，往往不甘俗常且信手拈來，如：因?yàn)槟c胃病“跌”進(jìn)屋院，好幾個(gè)月“爬”不出來，他的思維像一個(gè)“搖動(dòng)的指南針一樣晃悠著”，“擁”在他面前很多的笑臉，等等。這些或清簡或復(fù)繁的描寫，皆隨當(dāng)時(shí)的氣氛和人物感情狀態(tài)而變換，各有雅俗不同的表現(xiàn)力。

　　縱觀柳青的作品，他的藝術(shù)風(fēng)格和語言文字是不斷趨于成熟和練達(dá)的。這說明他是一位非常用功并永葆前進(jìn)態(tài)勢(shì)的作家，他的腳步始終奔走在曠野上……