椿樹(shù)峁是陜北高原上的一個(gè)小山村,村中只有九戶(hù)人家,極端貧困。上個(gè)世紀(jì)六十年代末,九個(gè)北京知青來(lái)這里插隊(duì),他們像當(dāng)?shù)厝艘粯?鋤地,開(kāi)荒,修梯田;同時(shí)也像當(dāng)?shù)厝艘粯?經(jīng)常處于半饑半飽之中,有時(shí)還會(huì)餓肚子。謝侯之即是這九個(gè)知青中的一員,他從初來(lái)乍到時(shí)的懵懂和笨拙,到與當(dāng)?shù)匕傩杖跒橐惑w,不分彼此,乃至在逆境中求生存,不僅學(xué)會(huì)了炒洋芋、做酸湯,愛(ài)上了喝燒酒、吃臊子面,而且在窯洞里用心苦讀,不甘沉淪,努力與命運(yùn)抗?fàn)?并最終獲得了事業(yè)的成功。很多年之后,謝侯之開(kāi)始以自己的文字追憶椿樹(shù)峁的那些人、那些事、那些難忘的歲月,他把這些文字結(jié)集出版,書(shū)名就取做《椿樹(shù)峁》。
這是一部讀起來(lái)沉甸甸的作品,盡管每篇文章的篇幅都不算長(zhǎng),卻自有一種直擊人心的力量,讓人讀后為之震撼和感動(dòng)。謝侯之寫(xiě)人,主要涉及兩類(lèi)人物,一類(lèi)是北京知青,另一類(lèi)是陜北農(nóng)民——他以前者的眼光注視后者,寫(xiě)陜北農(nóng)民困苦艱難的人生,他們的質(zhì)樸、善良與真誠(chéng),以及他們微賤如蟻的命運(yùn);他以后者的眼光注視前者,寫(xiě)北京知青的迷茫和挫折,掙扎與追求,他們每個(gè)人的禍福都暗合著時(shí)代的變遷。椿樹(shù)峁的副隊(duì)長(zhǎng)姓郭,從榆林落戶(hù)過(guò)來(lái),家里窮,沒(méi)開(kāi)春就斷頓了,干完活大家生火烤干糧,他躲到一邊去拾柴,一整天都在挨餓,卻能夠空著肚子干一天重活。郭副隊(duì)長(zhǎng)常說(shuō)的一句話(huà)是:“人有吃上就好。”這就是大山里哲人的語(yǔ)言,他們那么容易滿(mǎn)足,也總是對(duì)生命充滿(mǎn)了感恩之情。正像謝侯之所形容的那樣:“再咋的苦情,咋的遭罪,都平靜著,麻木著,并無(wú)號(hào)叫不甘,認(rèn)下,受下,順了死生,隨了命定。”
剛剛來(lái)到椿樹(shù)峁時(shí),謝侯之尚且無(wú)法適應(yīng)這里貧瘠的環(huán)境和高強(qiáng)度的勞動(dòng),他經(jīng)常觸景生情,悲從中來(lái),感覺(jué)自己像被拋到了天涯的外面。然而,隨著時(shí)間的推移,謝侯之的心境卻在悄悄地發(fā)生著變化,盡管他坦陳,這一生中從來(lái)沒(méi)有在山上想吃想得那么刻骨,把味道的記憶咀嚼得那么精致,有時(shí)甚至為了吃一頓飽飯而吃到肚子脹痛。但他同時(shí)也真切地感受到椿樹(shù)峁人的善意與溫情,乃至很多年后,他把在陜北插隊(duì)的歲月,當(dāng)做他生命中根一樣的存在。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,謝侯之在村里給娃娃們教書(shū),他共有二十四名學(xué)生,每個(gè)年級(jí)都有,他不僅傳授給他們知識(shí),同時(shí)也把他們當(dāng)做自己的親人。謝侯之得到娃娃們的信任和家長(zhǎng)們的敬重,他動(dòng)情地寫(xiě)道:“鄉(xiāng)里人尊著古,敬先生管教學(xué)生呢!外面可多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這事兒了,這叫人心里熱熱的……而今在這貧窮的小山村兒里,遇上這敬讀書(shū),敬讀書(shū)人,像是回到了古代。”
當(dāng)然,更多的時(shí)候,謝侯之的個(gè)人生活總是與從不間斷的刻苦自學(xué)分不開(kāi)。在那個(gè)書(shū)荒的年代,謝侯之通過(guò)知青之間的相互通報(bào)和交換等各種方式去獲取書(shū)籍,他如饑似渴地閱讀一切能夠到手的書(shū)籍。正是在那口簡(jiǎn)陋的窯洞里,他遇見(jiàn)了萊蒙托夫、雨果、巴爾扎克,讀到過(guò)《浮士德》《紅與黑》《當(dāng)代英雄》……謝侯之相信知識(shí)能夠改變命運(yùn),相信知識(shí)總會(huì)有用到的那一天,為了求學(xué),他從不放棄努力,從不放棄任何嘗試的機(jī)會(huì)。謝侯之以自己的成功告訴我們,人的一生會(huì)有很多經(jīng)歷,也會(huì)有很多可能,關(guān)鍵在于你是否有足夠的耐心,是否時(shí)刻做好準(zhǔn)備。
事實(shí)上,謝侯之不是職業(yè)寫(xiě)作者,但正因不是職業(yè)寫(xiě)作者,他的行文才沒(méi)有任何套路可循——這些文章不是一時(shí)一地寫(xiě)就,而是長(zhǎng)期積累而成,不是為了發(fā)表,而是為了傾訴。謝侯之只是按照自己的思路寫(xiě)作,他的文字粗糲之中不乏細(xì)膩,理性之中飽蘸激情,既有著鮮明的語(yǔ)言特色,又有著濃郁的地方氣息,可謂直抒胸臆,不吐不快!正像他評(píng)價(jià)信天游時(shí)所說(shuō)的那樣:“調(diào)兒直脖白嗓,詞兒熱辣撩人,透一股原始欲望的粗野,如土窯熱炕酸燙的漿水面,有一絲餿惡,卻帶得野韻。”讀起來(lái)非常過(guò)癮!





